青春和清纯

Stoiber

一不留神，转台的时候看了一阵子“艺术人生”。我不太喜欢这类号
称要把每个上节目的人都煽下眼泪来的访谈节目，也不太喜欢基本上
所有的电视节目。我家电视大概就是一显示器，放碟专用。收听天气
预报，我爸用收音机。我不太喜欢全能的东西，就像不喜欢也不相信
完美的人。
越喜欢电影，就越讨厌电视。用小屏幕看大屏幕，我不得不，真是憋
屈。电影和电影在我看来，该是死仇。最无聊的东西，就是电视电影
。好比散文诗，有散文的拖沓，有诗的滥情，结合的全是不良基因。话说这期“艺术人生”，访问的是高晓松和老狼，题目是长大成人。
我知道路学长的这部电影，拍摄过程是多么惨烈，原本名字为《钢铁
是怎样炼成》。老狼我是喜欢的，高晓松则谈不上，因为我看过他的
电影。这是我的坏毛病，一谈到电影，就爱憎分明。人到中年，气质
相对收敛，回放了他们的经典曲目，回顾了十年经历。发觉高晓松的
编年史是心路史，比如梦想全实现，大背背，一切重新开始；老狼则
是纯粹的档案式，出专集，结婚了，在酒吧。自称收敛了也长大了的
高晓松看起来依然张扬，就好象我自认为低调了话少了，可是别人怎
么也不觉得。老狼在访谈中，话很少，中途笔掉了两次，像个没认真
听讲的学生。
我昨晚刚给宿舍里的女生买了张《晴朗》。这张CD里面的歌我是喜欢
的，许多都会唱，好听，但是，比起老狼的经典歌来说，确实显得精
致，但疲软，完美，也因此残缺。老狼他们，不再歌唱青春，只敢晴
朗了。那些粗糙的，坦白的，诗意的，不成熟的，土气的，随着青春
消逝一去不回了。青春就像天花，发过就不再发。
我看晴朗的MV，鲜明的感觉是，之前老狼没长这么好看呀。三十的老
狼是比以往好看，也时髦了些。时不时温暖地微笑。但之前的老狼，
恋恋风尘的录影带里，坐在三轮车里，留着长头发，还有波浪，满脸
不高兴，风尘仆仆的模样；在唱同桌的你的时候，留着中分，摆着架
势抒情，甩头发，闭着眼抱着吉他的模样，是多么帅，多么清纯呀。
我致命地喜欢《模范情书》《恋恋风尘》《青春无悔》。
之后不再有人歌唱青春了，也不再有人为青春而唱。至于水木年华，
基本上是另外一回事了。
《晴朗》如同晴朗中的一段歌词：那是我最喜欢的一张唱片，你却说
只不过是一段音乐。《晴朗》，只是一张唱片了啊。
我还是喜欢老狼，在十年出三张唱片的歌手。我喜欢他，在他不红了
之后。去年冬天，他来电影学院宣传，穿了件灰色毛衣，一直站着唱
，不会动。他说话的时候还有点害羞，说，之前在学院进修。唱那些
老歌的时候，还是有掌声雷动。他有点笨拙，背影，也有点寂寞。离开校园的校园民谣，不唱青春的青春歌手。就好象没有了波涛的拦
海大堤，前面是一块填出来的陆地。这个时代，有太多声音，也没有
声音。
坚强就是坚守。
有时，沉默，也是一种歌唱。在废墟的下面，有一颗生锈的不朽信念。我早就不觉得自己还清纯，十五岁开心得没心没肺，十八岁时伤春悲
秋但看起来真实感人的文字，我也不可能再写出。正青春着，正青春
浪费着，正青春消失着。我宁可浪费，也不消耗。有一天，老了，写
不出了，就恶狠狠地滚吧。决不人云亦云，油腔滑调。决不依仗辈分
，指手画脚。决不做老影评人，老编剧，老艺术家，和老导演老演员
在一起，拍老电影给老干部看。

不再青春和清纯的时候，起码，我还有智慧，记忆和宽容。

最重要的，我的心，可以苍老，但决不污浊。