|
谨以此文献给为生存而奔波劳碌的出租司机们!
向所有劳动和尊重劳动的人们致敬!
**********************************************************************************************************************
如今我不再是“的哥”了,可每当我看到大街上来来往往的出租车,心中就会默默地为
司机们祝福。禁不住想起我经历的那些不寻常的岁月,那一段不为人知的往事,一幕一
幕地浮现在我的眼前——
文/<徐子>
(一)
接了这辆车还不到半年,好多莫名其妙的事情就接踵而来。
这是一辆三厢富康出租车,车号不错:京B E5007,北京很常见的那种。这辆出租车是
2001年的,人家开三年了,我半年前接了过来,不过车保养得确实不错,自打我开上以
来,从没半路抛锚过。
第一件让人摸不着头脑的事儿是有一天下雪,雪不大,是带着冰渣的那种雨夹雪,天灰
蒙蒙的,那天我象往常一样,早晨7点出去的,拉了一天,晚上大约8点半左右收的,我
把车停在我们小区楼下的小松树边,当时车上全是是泥点儿,轮胎上也满是泥,锁车的
时候我还在想:明天又该洗车了。
可令我想不到的是第二天早上,我一出家门,就看见我的车锃光瓦亮,一尘不染,我奇
怪地打开车门,发现就连车里的脚垫都象是刚洗过的,不见一丝泥土,完全一个出租车
“七净”的标准模样:车身净、地板净、玻璃净、轮胎净、座椅净、仪表盘无杂物、发
动机表面无油污。
直到现在我也猜不出这到底是谁干的。不会是家里人,家里的妻儿不可能趁我睡觉的时
候大半夜的出去擦车,即使擦车也不会擦的如此专业,更不会开着我的车去外面洗车—
她们根本不会开车。还能有谁呢,四单元的大郭?大郭也开富康出租车,是渔阳的,不
是我们喜来福出租公司的。可他连自己的车都脏兮兮的,怎么会帮我擦车?莫非是这小
子糊里糊涂大晚上的擦错了车?哈哈,那太好了——可又一想,也不可能,车外面他能
擦,可里面呢?他哪有我的车钥匙呀?
接下来更摸不着头脑,有一天我正在保利大厦门口排队“趴”着,后面一个瘦高的“的
哥”从他的捷达上下来,拉开我的车门子,拍着我的肩呼我“老谢”,我回头说:我姓
徐不姓谢。那瘦“的哥”连忙道歉说认错人了,可又走到我的车后边,看着我的车牌号
自言自语:“这不是老谢的车么?”我想这位兄弟也许是认识我的前任“的哥”,不知
道换主儿了,也没太在意。
还有件莫名其妙的事儿就是我这辆车的公里表老不准,明明头天收车,把车锁在小区楼
下时,表上最后五位数是13201,可第二天早起一出车,居然变成16575了,多出了300
多公里,一开始我以为自己记错了,我这个人大大咧咧,对数字这东西常常糊涂,记不
太准确,就拿张纸记了几天,可还是老也对不上。邪了!每天都多出二三百公里,我开
始怀疑是表坏了,去了一趟富康特约维修中心,修理工仔细检查后说一切正常,公里表
根本就没毛病!
令人意想不到的事情接二连三,一天中午我正在三环附路上扫活,前面有辆夏利出租车
前机器盖儿大开,打着双闪,旁边有个“的姐”向我招手求援。都说开出租的辛苦,
“的姐”就更不容易了。我连忙停下车问怎么回事,“的姐”说车一下子熄火,怎么也
不着车,好象是没油了,管我要点儿油,我说没问题。接过“的姐”递过来的油桶和塑
料管儿,我走回自己的车前,拧开油箱盖儿,把塑料管儿一头插进油箱,一头用嘴吸了
一口,然后马上对准白色的塑料油桶——
当汽油注入油桶的时候,我发觉汽油的颜色有些不对劲儿。“的姐”也诧异:“大哥,
您使的什么汽油?怎么那么红啊?”
“我一直加中石化的油,93的,好使着呢……”我也纳闷。
真的奇怪,我油箱的汽油怎么会是红色的?我百思不解。
更离奇的还是三月份的那一天,天色渐渐暗下来,北京的黄昏更显得灰沉沉的,视线不
是太好。我车上拉着一个广东佬,往机场赶,时间挺紧,从三环的拥堵中好不容易
“杀”出来上四环,速度一下子挑到90,过四惠桥直奔机场高速,一路顺畅,我在最里
道开着,车子又快又稳,一眨眼的工夫便过了朝阳公园桥,就在这时不知怎么我的车突
然间轮胎抱死,象是有人猛踩了急刹,然后就是尖利的刹车声刺破耳膜……
等我回过神来,车已经熄火,钉子一样钉在路面上,我的右脚竟还在油门上踏着,空气
间弥漫着轮胎摩擦的胶皮味儿——更令我大吃一惊的是,一个浑身白灰点子、头戴安全
帽的小个子民工,就在我的车头前,离前保险杠最多只有一拳的距离!
小个子民工也许是刚从隔离带翻过来,被眼前的一切吓傻了,脸色苍白,也象钉子似的
钉在那儿。
而我,也僵僵地坐在车里,半天没缓过神来……
我真的没看见那小个子民工是从哪冒儿出来的,真的无法解释在这千钧一发的时刻,车
子怎么一下子急停住了,我真的是一点刹车也没踩,脚还在油门上呀!想想都后怕,一
身冷汗!如果说突然轮胎抱死是个故障,那这故障岂不是救了一条人命,那也太巧合了
?
难道真是——天助我也?
二)
不安的情绪让我又痛苦又烦恼。联想到这些日子的种种奇怪的事情,对这辆车,我开始
产生了强烈的好奇,我打通了我们公司杨队长的电话,把刚才的惊险的一幕,和杨队仔
仔细细说了一遍,可没想到杨队颇不以为然,一口咬定是我当时吓懵了,产生了幻觉,
让我注意休息,别整天的没命地挣钱拉活,迷迷瞪瞪的,注意身体,劳逸结合,还要注
意遵守交通安全法,说到这里,杨队好象忽然想起了什么:“哎,对了,徐子,交通队
的违章通知下来了,好象有你,你买张《交通安全报》吧,那上面登着呢,想着交罚款
啊!”
我连忙上报摊儿买了报纸,打开一看,在违章车辆的一大串名单中,居然真的有我的车
牌号:
车号 车型 颜色 违章地点 日期 时间
京B E5007 小客车 红 小街桥 2004-1-17 04:39:02
我不禁又大吃一惊:自打开出租以来,我一直是早上七点以后才出车,晚上收车最晚不
过九、十点钟,怎么会在这冬日里的凌晨四点多钟违章呢?
难道是有人克隆了我的出租车?冒用了我的车牌号?以前在报纸上好象见过类似的报
导,我决心把事情弄个水落石出,不然每天被这一连串奇奇怪怪困扰着,根本无法塌塌
实实拉活挣钱,非折腾出神经错乱不可。
对!一定要搞个水落石出!
我开车直奔交通队,问询1月17日凌晨我车违章的具体情况,交警对电脑敲了敲说我凌
晨在小街桥超速了,车都上了130迈,催我赶紧拿驾驶证,开违章通知,去银行交罚
款。
我马上对交警说出了我对违章记录的看法,并强烈要求警方出示我车违章的证据。交警
想了想说好吧,你看一看雷达测速的录象监控。
交警把我带到另一个墙上满是屏幕的房间,在一个键盘上输入了我的车号,录象清晰地
显示了出来——
一辆红色富康出租车由远而近,从镜头前划过,屏幕的右上角监控数字飞快地变换着,
最后定格在130.2KM/H上,严重超速!
又放一遍是慢镜头,我一眼认出那就是我的车,千真万确是我的车,不仅车牌号相同:
京B E5007,就连反光镜底托用胶布缠着,右前角有一块硬币大的掉漆,都一模一样!
不可能是克隆车,的的确确是我的这辆车!只觉得我的心“咚咚咚”剧烈地跳个不停!
车的图象定在屏幕上,我请求交警把图象放大,我要看看开车的是谁?
“除了你,就是你的搭档的,还能有谁?”交警有些不耐烦,但还是照我说的做了,图
象一步步放大,也越来越模糊了,只能看见一个大脑袋的,前额头发稀少,有些卸顶的
中年人坐在驾驶室里……
我简直惊呆了,半天说不出话来。
(三)
我开始猜想,一定是有人半夜在偷开我的车,这个念头一直萦绕在我的脑海,令我觉得
愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎么也睡不着,这些日子的一个又一个离奇现象,种种疑惑
,种种猜想在我脑子里打转,使我惊讶、甚至惊恐,我决定一定要探个究竟。
夜已深了,等妻子和女儿都熟睡了,我蹑手蹑脚地爬了起来,披上件棉大衣,拿上手
电,悄悄地下楼,朝我停车的地方走去……
我惊愕——
车不在了!
我的头嗡的一下懵了,我的车真的不在了,每天收车我都把车停在楼下的小树旁,可现
在小树边空空的,只有小树在夜风中孤零零摇曳着,不见我的车。昏暗的路灯下,树影
子在地面上来回移动着,显得有些阴森可怕。
我的车丢了!
我的车真的丢了!
等我懵然中缓过神来,马上想到了报警。
我跌跌撞撞地跑进派出所,上气不接下气地冲着值班的民警说“报案——车、车……”
民警挺和蔼的,见我气喘吁吁、语无伦次的样子,说了几声不要着急之类的安慰话,还
给我到了碗水递过来,让我把话说清楚。
我就把我刚才发生的的事情大概说了一遍,那民警脸上虽带着笑,可一副心不在焉的神
态,可能对他们警察来说,机动车失窃并不是什么大惊小怪的事情,司空见贯,也许是
总有什么报警电话打进来,民警一会儿接电话一会儿又接电话的,听得有点儿分神,也
许就是我太心慌意乱了,语言表达不是很清楚,每次民警接完一个电话,总是让我“从
头说起”,尽量详细点儿,好不容易听完了我的叙述,民警又拿出一叠纸来开始做笔
录。
做笔录一问一答。民警问我姓名、年龄、民族、籍贯、家庭住址什么的一大堆,我一一
做答,好象我不是丢车的,而是偷车的。又问我车的号牌、车型、颜色、出租公司名称
之类的许多问题,我还是老老实实一一做答,最后才扯到丢车这件事上。所有细节一一
问过,笔录完了,已是黎明时分,天已蒙蒙发亮,我在厚厚的笔录上签上自己的名字并
写上“属实”两个字之后,民警让我回家等消息,说你相信政府吧,我们一定会抓住偷
车的犯罪嫌疑人的。
万万没有想到的是,等我走回到我家楼下时,我简直不敢相信自己的眼睛——我的这辆
富康出租车,就停在我家楼下的小树边,丝毫没有移动过的痕迹,停在每天我停车的位
置,象是一切都没有发生过!
我连忙又跌跌撞撞地跑进派出所,上气不接下气地冲着值班的民警说:“车、车、车没
丢……”
民警上下左右仔细端详着我的脸,好一会儿,然后轻声说了句:“您有毛病吧……”
难道是我昨天夜里看错啦,我真的有些怀疑自己神经是不是真的有点儿问题,这几天休
息不好,看花了眼,可又一想,不会呀!自己家的楼下再熟悉不过,怎么能看错地方呢
?
反反复复地分析,我开始确信,一定是有人在半夜偷开我的车,我想到了监控中那个模
模糊糊的大脑袋中年人,对!一定是他深夜开走了我的出租车,可这个人如果能大半夜
将我的车开走,为什么又每天黎明前把车开回来呢?我真的百思而不得其解,猜不出答
案,但有一点可以肯定,这个人不是偷车的贼,如果是贼,我的车早就没了……
我恍然大悟,为什么我的公里表“不准”,每天多出二三百公里,原来是这个中年人每
天午夜之后开走我的车!——我的公里表很准!他每天夜里开着我的车,行驶了二三百
公里!
我不禁打了个冷战,觉得后背有点发凉,我猜不出这个中年人是怎么把我的车开走的?
他的动机是什么?这一天我寝食不安,根本没心思拉活挣钱,脑子里总是若影若现那个
模模糊糊的大脑袋中年人,我决定一定要揭开这个谜底,把事情调查个水落石出,在这
所有奇奇怪怪的背后,到底隐藏着什么?
我打通了开出租的邻居大郭的电话,说我要借他的车用一晚上,大郭不解地说:“你自
己有车干啥不用?”
我撒了个谎说:“我车坏了,晚上恰好来了个远房亲戚,我得去西客站接人……”
我要监视我的出租车一整夜,到底看看是怎么一回事,想到真相有可能就在今天晚上大
白于天下,我有些紧张,又有些兴奋,不禁热血沸腾。
我的那辆京BE5007红色富康出租车安详地停在老位置——那棵小树旁边。
刚过傍晚,我就把大郭的车要了过来,在距我的车几十米的一个漆黑角落悄悄潜伏了下
来,我在车里向我的目标望去,我车周围的一切清清楚楚,一览无余。
一切准备就绪,剩下的只有耐心的等待……
夜幕一点一点地悄悄来临,忙碌了一天的人们,都陆陆续续回到了各自的叫做家的一处
处房间,整个小区渐渐寂静了下来,昏暗的路灯下,只有那棵小松树不知疲倦地在清清
的夜风中摇曳。
我死死地盯着我的车,不敢有半点儿大意。
车纹丝不动,在小树下静静的停着。
小区楼房窗户上的灯光一个接一个熄灭了,周围死一般的寂静。天上没有月亮,也没有
星星。
深夜,我绻在黑暗里,能听见自己的脉搏跳动的声音。
猛然间,我看见我那车旁边显现出一个人影,我紧张的象是喘不上起来,这个人向我的
车门走来,他看上去四十多岁,中等身材,稍胖,略显背驼,走路的姿势有些罗圈腿,
大脑袋,前额头发稀少,北京人常说的卸顶的那种,穿着一身出租司机的工作服。
我怕他看见我,把身子压得很低。极力屏住呼吸。
只见那中年人轻轻地拍着我的车门,象是对车、又象是自言自语道:“老伙计,我又来
了!”随即拉开了车门,邪了!我的车明明是锁着的,他怎么一拉就开了呢?
我的心紧张得迅速跳动,向上猛撞。
那中年人钻进车里,启动了发动机,打开大灯,车缓缓地向小区外的大街驶去。
我也从慌乱中镇静下来,打着了车,马上跟了上去。看了看车上的时钟,正好是午夜十
二点。
他到底要干什么?
远远地我跟着前面的这辆车,只见那车的顶灯(出租车空载运营灯)被打开了,速度不
是很快,拐过一条街道,路边有一对男女招手,那车靠了上去……
乖乖,他在拉活儿!我猛然醒悟!
他开着我的车确实在拉活儿:城东城西、城南城北,从天通苑到和义西里,从中关村到
方庄小区一拨又一拨的乘客上来又下去的,有时从后面还能看见中年人不时歪头和乘客
聊天,手臂在空中挥舞的样子,从他开车的情形可以断定这个人是个驾驶经验丰富的老
司机,有时车两边儿空隙严严的,也就两指的样子,他也不用减速就从容穿过。
我跟上他确实很费劲的,如果没有红绿灯拦着,我想我一定早被甩下了。
就这样跟着他,大约凌晨三点钟,马路上的人也更加稀少了,前面的车子放下了乘客,
空驶向保利大厦,在一串排队趴活儿的出租车队尾停了下来,我也跟上来,停在他后面
假装排队。
只见那大脑袋有些卸顶的中年人刚下得车来,前面有个“的哥”招呼他:“老谢,拉多
少了?”象是很熟的样子。
“一百七八吧,”中年人应着。
我猛然想起那天有个“的哥”拍我肩膀呼我“老谢”,原来这个偷开我车的中年人就是
老谢,看来这个老谢偷开我车拉活已经有好些日子了!
老谢打开我车的后备箱,拿出抹布,利用等活儿的工夫开始擦起车来,看他的神态很从
容,仿佛那车就是他自己的,他擦得又快又干净又仔细,连轮胎上的一个泥点儿也不放
过,一边擦车一边嘟嘟囔囔的:“这个搭班的,真够懒的、确实够懒的……”
排队的出租车一点儿一点儿往前挪,等老谢排到第一个儿时,我的那辆出租车早已是锃
光瓦亮,一尘不染,我明白了那个下雪天,收车时的大脏车,为什么到第二天一下子就
涣然一新了,原来是老谢擦的!这到底是怎么一回事?
宾馆大厅的门卫在向这里招手,老谢把车开上去,载上一个老外走了,我继续跟踪了过
去。
这个老谢开着我的出租车又融入了北京之夜,一趟又一趟的拉活儿,穿大街走小巷,忙
得不亦乐乎,效率蛮高。凌晨5点刚过,老谢送下了最后一拨乘客,关了顶灯,把“小
红帽”(出租车停运牌)扣在前风档的空车灯上,一路朝我家的方向驶来,一转眼就到
了我家的小区门口,门口很窄,旁边还停着好多车,他驾驶技术真是精,一下子就冲了
进去。等我小心减速穿过小区门口后,那老谢早已消失在黎明前的黑暗里,只有我的红
富康出租车停在小松树下,纹丝不动,轮胎毂还散着余温……
(五)
是这个叫老谢的人,午夜一直在偷开我的车运营,事情终于开始初露端倪。这个老谢是
何许人?他为什么偷开我的车运营?看他的神态丝毫看不出鬼鬼祟祟的不安,好象那车
就是他的似的,令我不解,令我疑惑,更令我产生了强烈的好奇,产生了一定要彻底揭
开谜底的强烈欲望!
我回想起刚才老谢穿的工作服是我们公司的,断定这个人可能是我们公司的司机,也许
就是我的前任司机,起码曾经在我们出租公司干过。对!一定是这样!公司杨队长一定
知道老谢这个人的,在他那里一定能找到答案。
上午刚上班,我就把我的车开到了公司,找到了车队杨队长,打听老谢这个人。
我问杨队长在我之前这辆5007号车是不是这个老谢开的。队长说是的。
“你们认识?你打听他干什么?”杨队有些诧异。
我说:“想和他聊聊,听说他驾驶技术、修车技术都特别好,对这辆车的状况也熟,想
找他取取经,学习学习。”我想这是我和老谢两个人的事情,不想让队里插手。
杨队长一边打量着我一边说:“他现在……不开出租了。”
“他是不是大脑袋,卸顶、 四十多岁,中等个儿,有点儿胖,有点儿背驼,走路有点
儿罗圈腿……”
只见杨队长听着听着,眼睛越睁越大 :“你…你怎么知道?”
“我昨天还见过他呢。”我说。
杨队长急忙忙慌乱地从一大堆资料中翻出一张报纸,手明显在发抖,他指着报纸上的照
片问:“是他?”
“是啊。”我点点头。
杨队长的眼睛睁得更大了,直瞪瞪地盯着我,嘴巴张着,好半天才从喉咙里发出颤抖的
声音:“老谢他、他…他早死啦!”
我顿时浑身颤栗,嗓子干得要命,感觉头皮发凉,头发根都竖了起来!
难道我见到——鬼了?毛骨悚然!
那是一张去年的《京华时报》
报纸的标题赫然醒目——一出租车司机昨夜于紫竹桥猝死!
本报讯 昨天凌晨,在紫竹院南路,一出租车司机猝死在车内,6个多小时之后才被
人发现。
在紫竹院南路一个加油站路东,一辆写着“喜来福出租汽车有限公司”,号牌为
“京BE5007”的红色富康出租车静静地停在那里。汽车完好无损,只是两个前车窗被
摇了下来。一个前额头发略微稀少、面色发紫、脸部浮肿、已经停止呼吸的司机,双眼
圆睁,右腿仍僵硬弯曲地放在油门上,这个动作一直保持到上午10时30分,尸体被抬上
运尸车的时候。这名司机头部紧紧地靠在右侧护栏上,车里有散落的方便面。
…………
据了解,这名出事的司机名叫谢国成,今年45岁。经赶到现场的120急救医生初
诊,死者死因为疲劳过度诱发的心肌梗塞。现场执勤的民警表示,具体死因,得等尸体
解剖后才能知道。
报纸上还登了死者的现场照片——正是老谢!
我傻了,脑子懵懵的,喉咙象着了火,一口一口使劲地咽着唾沫。
杨队长和公司里的其他人一个个用惊恐的目光直勾勾瞪着我,象是观看一个关在疯人院
里的病人。
说实在的,我生在新社会长在红旗下,自小接受唯物主义思想的熏陶,根本不相信这个
世界上会有鬼呀神的存在。可眼前发生的一切让我无法解释。
我回想昨天夜里的一幕一幕,尤其是老谢擦车时的样子,那的的确确是照片上那个叫谢
国成的死者。
难道我的车里真的在闹鬼?我一遍又一遍地在脑海里重复着这个悬疑。慢慢从惶恐的迷
雾中脱离开来。理性的思维才渐渐地恢复于我的头脑。不要说这个世界上根本没鬼,就
是有鬼,象老谢这样的鬼,我想也不会是很可怕的。
稍稍回过神来,我毅然暗下决心,今天晚上,一定要弄个明白,这个老谢到底是人、还是鬼? |
|